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A los sobrevivientes. 
En la intemperie. 
A punto de quedarse sin casa
UNO
L a  bala apenas si rozó la noche que salía mecánica del ascensor. Una 
sombra saboteaba la cinta de programación de nuestro único y apenas 
sobreviviente elevador. El profesor alemán del Pent House lo sorprendió. 
Era Souto, el pistolero del Pascal. Al verse descubierto, el hombre bajo, 
regordete, de ascendencia, portuguesa, turbio e intimidador, sacó su revolver, 
y disparó a la rodilla de mi her proffessor. El ruido estridente recorrió sin 
escuc h a  los 17 pisos de la torre B. El profesor no gritó. Solo atajó su rodilla 
y sintió la sangre tibia correr sin destino fuera de su cuerpo. M iró a Souto, 
quien le advirtió, aún con el arma en la mano, que ese era sólo un aviso. 
Debía callarse o volver a la Baviera de donde no debía haber salido. ¿Qué 
busca en el trópico? ¿Qué buscaba en el Edificio Pascal?
La bala perforó la rótula con exactitud. En la em ergencia de la clínica 
La Floresta hicieron las preguntas de rigor. ¿Quién le había pegado el tiro 
y cómo y por qué? El dolor no dejó que el profesor respondiera las 
interrogantes. Una representación de los vecinos del Edificio Pascal 
contestamos por él.
La policía llegó al lugar y apresaron a Souto. Sentimos cierto alivio, 
aunque el costo nos parecía muy alto: la rodilla del estimado profesor. Pero, 
por fin, tras quince años de abuso, la policía había arrestado a Souto. Mi 
madre, católica practicante y convencida, me lo repitió: ¿ves, hija? Dios 
pone las cosas en su lugar.
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Pero, paradojas y crueldades de vivir en el país donde vivimos, y, 
gracias al nuevo código de procesamiento penal o no sé qué otra estrafalaria 
herramienta jurídica, no habiéndose podido consustanciar (los términos de 
los especialistas son ripiosos y temibles) el expediente, Souto salió en 
libertad. Lo vimos el lunes pasearse amenazante por los jardines de las 
residencias Pascal. El pobre profesor de alemán, en cambio, estuvo una 
semana internado en la clínica, donde habrían de reconstruirle, en varias 
intervenciones, el miembro herido. No podíamos creerlo. El destino es 
injusto, nos repetimos con obstinada resignación.
DOS
Vivo en el Edificio Pascal, y aunque no es el lugar más conocido del 
mundo, ni siquiera de Latinoamérica, muchos han oído hablar de él. Muchas 
personas: los asiduos del CENAL (Central Nacional del Libro), los de 
Cubana de Aviación, los del dentista, los del homeópata, los de Bermúdez 
y Asociados. Y los vecinos de Los Palos Grandes.
La historia del Edificio Pascal ha llegado lejos. Quince años de abuso, 
de maltrato, de minusvalía jurídica, han logrado que su existencia tenga un 
lugar en el mundo. Hasta Carlos Azpurúa quiso hacer una película con este 
argumento.
Ya desde el principio, los apartamentos del Edificio Pascal fueron 
habitados con fines no familiares. En plena época, no sé si dorada, en el 
Edificio Pascal funcionaba un Sauna. El asunto era en el quinto piso, donde 
unas damas demasiado visibles, entraban y salían de uno de los apartamentos. 
Este es un edificio residencial, y no se permiten ese tipo de negocio. 
Tenemos hijos, esposos que cuidar. Nuestra reputación. Los vecinos 
estaban ofuscados. Protestamos, peleamos por nuestros derechos (¿la 
decencia debe ser un derecho o una condición?). Pero el dueño del 
apartamento era un general y no lográbamos que las denuncias marchasen 
en ninguna instancia.
Era el tiempo del primer Carlos Andrés Pérez. Estábamos deslumbrados, 
no le dimos importancia a ese detalle, y era sin duda un alerta de nuestro 
futuro inmediato. De no haber sido por estar aquí, en cuerpo y alma, en esa 
época dorada, jamás hubiésemos llegado a ser propietarios de un apartamento. 
El valor del bolívar era notorio. Una secretaria tenía cuenta con el joyero, 
con el odontólogo y tarjeta de crédito. En ese tiempo de la Venezuela 
Saudita, es decir 70 - 80, mis padres compraron un apartamento en el 
Edificio Pascal, sin sospechar que allí, nuevamente, después de cuarenta 
años, en el apartamento de al lado, conseguirían a los Bogessitt, los primeros 
amigos que tuvieron en esta tierra nueva.
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TRES
Las grúas del puerto chirrían más lejos en los crepúsculos. Las formas 
de sus estructuras metálicas atraviesan los naranjas y rojos, fucsias, lilas y 
amarillos del cielo, pueblan de figuras desconcertantes el paisaje. Algo 
bulle en los puertos. Es un lugar de encuentro. Es una frontera y un lugar 
de llegada, un límite y un principio, un borde: una entrada y una salida.
Mis padres vinieron de Italia, habían salido para la América y llegaban 
ahora, aquí, a La Guaira. Vibraban los blancos de sus linos en el azul dorado 
del Mar Caribe. Venían de un mundo sembrado de muerte. Huyeron de lo 
irremediable. Pero eran jóvenes, tendían a la vida, y quisieron empezar 
desde cero. Desconcertados por la fuerza de un idioma que desconocían, 
iniciaron la convivencia con emigrados de diferentes países. Pobres, 
soñadores otros, pioneros. Una semana duraría su estadía mientras les otorgaban 
destino en este nuevo territorio. Era la Venezuela del progreso, del Ideal 
Nacional, y lo que se bajaba de los barcos era la señal cierta de la civilización. 
Esa semana mis padres conocieron a los señores Boggesitt, alemanes.
Quién lo diría, cuá pure cuá nell'América, anche cuá, vidrio al sole, i 
tedeschi. Pero realmente Boggesitt era rumano, aunque estaba viviendo en 
Alemania cuando la guerra y el horror se extendía sin reparar en la 
procedencia de las personas. Sobrevivieron al descalabro, a la derrota, a la 
persecución, y más nunca regresarían. La señora Boggesitt cerró los ojos 
ante los últimos rayos del día: ¡Jamás!
La historia tensa y enfrentada de alianzas turbias y reiteradas traiciones 
entre alemanes e italianos, había quedado muy lejos ya. Del otro lado del 
Atlántico, donde estaba el olvido, o debía estarlo.
Apenas con un puñado de palabras comunes y sin mucha simpatía 
atávica, mis padres y los Boggesitt se hicieron amigos. Habían llegado, lo 
habían logrado, estaban aquí, nell'América  y eso borra cualquier sombra 
(aún la más antigua de las sombras) Compartieron el mismo sitio en la cola, 
la misma carpa. La solidaridad se impuso: los unían el horror de la guerra 
que querían dejar atrás por siempre, y el frío, ese frío que llegaba a lo más 
sensible de los huesos y los hacia frágiles, y que ya más nunca sentirían.
Ambos obtuvieron como destino a Maracay, los Boggesitt se quedaron 
en la hacienda de los Negris, mientras mis padres ensayaron su moderno 
cosmopolitismo. Eran diseñadores; ella, los vestidos, él, los zapatos. 
Invirtieron su pequeño capital en un desfile que cambiaría el gusto del 
Caribe, que mostraría el trópico auténtico, el trópico audaz. Pero el fracaso 
fue rotundo. Las rechonchas esposas de los coroneles y generales y los otros 
destacados habitantes de la ciudad, no querían ser tropicales, todo lo 
contrario. Adoraban la moda parisina, especialmente los abrigos de piel.
Mis padres se despidieron de los Bogessitt y se vinieron para Caracas en 
1952.
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CUATRO
La noche abultaba el silencio. Debíamos convocar a un mínimo del 
cuarenta por ciento de los vecinos. Y, a pesar de ofrecer un refrigerio, eran 
las nueve de la noche y habíamos bajado cuatro gatos. Nadie va a las juntas 
de condominio. Para más colmo, esta maldita llovizna. Un asesor jurídico 
de la Alcaldía nos acompañaba y decidimos ir puerta por puerta hasta que 
finalmente éramos suficientes personas de las 117 familias o propietarios 
del inmueble.
Ocupamos nuestros asientos desordenadamente, cada uno defendiendo 
su proyecto y elevando sendas acusaciones contra Souto: en quince años se 
ha hecho propietario de nueve apartamentos. No queremos que siga 
dirigiendo el condominio, pero no hay forma, invalida una y otra vez las 
juntas elegidas en asambleas de propietarios. Le vació el revolver en el 
radiador de Méndez. Nos quita el agua, y se ha apropiado de las llaves de 
la oficina de administración. No le pagamos desde hace más de tres años, 
hemos decidido mantener una administración paralela. Defendemos nuestra 
propiedad. Los ánimos se caldeaban. De pronto, se avizoró en la acera la 
llegada de una jaula de la Policía M etropolitana. Era increíble, Souto los 
comandaba. Venían a hacernos presos. El asesor jurídico de la Alcaldía 
ordenó que no nos moviéramos. Eramos los propietarios. Nadie podía 
invadir nuestros derechos. Molestos, los policías se retiraron para no 
meterse en problemas y Souto también. El asesor jurídico lo dejó marcharse, 
no iba a propasarse en sus facultades: un tipo que logra poner una jaula de 
la policía m etropolitana a su servicio tiene influencias. Es un pez gordo el 
que lo abriga. Y con los peces gordos, en la cuarta república y hasta en la 
quinta, nadie puede meterse.
CINCO
A lo que puede llegar un ser humano: llevamos dos meses sin ascensor 
y quince días sin agua. Los olores que emanan de los apartamentos han 
vuelto aún más distantes las relaciones personales. Nadie sabe cómo 
aguantamos. En el chorro del sótano tres se forman largas filas, allí 
llenamos los tobos que, descansando de vez en vez, nos toca llevar hasta el 
piso once o el doce y hasta el diez y seis. Los muchachos del automercado 
salen corriendo al verme llegar, saben que esa compra es una entrega que 
incluye una penosa travesía por las escaleras interminables del Edificio 
Pascal.
Estas limitaciones han reducido mis salidas, ya de por sí escasas; mis 
amigos no me visitan y mis deseos de superación agotan sus fuerzas en esta 
ardua sobrevivencia que nos ha tocado.
-  Señora Boggesitt, ¿tiene un balde que me preste?
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SEIS
Tengo mi casa. Esta casa que me dejaron mis padres. Esta casa a mi 
nombre. Esta casa donde viví hasta el 78 cuando me casé. Los salones, 
jardines e instalaciones del Edificio Pascal incluían, para ese entonces, una 
cascada en la entrada y una alfombra acolchada, turquesa en una torre y 
naranja en la otra, que simulaba la textura del terciopelo. Nuevoriquismo en 
acción. Distinción en masa. Lugar de ensueño para ser recibido por unos 
extrarápidos ascensores Ottis de esplendente acerco inoxidable. Pronto se 
avecinaría el descalabro.
Planté mi trinitaria un veintidós de diciembre. Regresaba por enésima 
vez a este lugar de mi infancia. Mi matrimonio duró poco, pero el tiempo 
suficiente para que el deterioro secara la cascada y el abuso hiciera de las 
mullidas alfombras de la entrada despellejadas superficies descoloridas. 
Pero el Edificio Pascal me hace dueña de una casa, una casa donde vivo con 
demasiados recuerdos para mi gusto, prefiero los espacios vacíos. Pocas 
cosas imprescindibles.
Instalé mi escritorio, y recién llegada de Europa, jugué a la independencia 
de un cuarto propio sin poder evitar el cuerpo de la locura como continuo 
huésped de mis días. Grité hacia una ventana, hacia la otra. Crecía enorme 
la ciudad a mí alrededor. Y de ver hasta lo último de Chacao desde mi 
ventana, quedé con el Edificio de la KLM enfrente y la estación del Metro. 
El ruido. Ese nuevo habitante entró en mi rutina con avasallante contundencia.
No me dejaría vencer por esta nueva intemperie de los tiempos. Actúe 
con rapidez, paranoicamente. Abrí el balcón y entendí que debía aislarme. 
Un ventanal Belford fue mi escudo protector. Ahora veo el Parque del Este 
y la arquitectura del absurdo frente a mí. Todo inofensivo, distante y 
silencioso. Instalar el aire acondicionado fue el próximo paso inevitable. 
Lo logré nuevamente. Tenía, mantenía mi casa, la casa de mis padres. La 
escena muda de la ciudad al fondo formó parte de la decoración.
Así, rutinariam ente, de ciclo en ciclo, de arrancada y estrelladas varias, 
de volver y volver, volvía al Edificio Pascal, a sus crecientes inconvenientes. 
No puedes quejarte, me decía, me repetía: tengo casa. Y eso no es poco. 
Una casa propia.
SIETE
Carlos es otro personaje del Edificio Pascal. Un muchacho alto, 
adolescente, muy alto. Empezó a explorar los favores y, muy pronto, los 
extremos de la cocaína. Su adicción lo ha llevado al sanatorio y a la cárcel, 
según me temo. Periódicamente regresa a su casa fam iliar muy habitada: 
abuela, hermano, hermanas y madre. Al padre nunca lo he visto, no vive allí, 
ni va, creo. No hay padre. Y se rompen los corazones.
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Carlos sufre y ya, después de sus estadías en “Canadá” , ha aprendido a 
ser un sobreviviente. No aspira a más. Su madre, me imagino, lo ayuda a 
conseguir la droga, o su abuela, o él mismo que se monta como puede en 
unos taxis de esos en el último estado y hace su contacto. Sobrevivir. Si 
vuelve a la cárcel saldrá más pronto pues se declarará adicto, enfermo, y 
deberán darle ayuda psiquiátrica, que por más pesada y aburrida que sea, 
siempre es mejor que el Retén. Es tanta la nota, la fuerza que lleva por 
dentro, que da miedo. A mí me da miedo. Perfiero no encontrármelo por ahí.
Y de madrugada, justo cuando le das gracias a Dios por haber llegado sana 
y salva, pun: te lo puedes conseguir en el ascensor. Completamente ido. 
Altísimo, no sabes de lo que es capaz. La avidez de su adición es la forma 
de grandeza que le pertenece. Él es un acróbata de esas alturas, de esas 
desesperaciones.
Era el atardecer de un domingo y a esa hora valía la pena salir al balcón. 
El sol rojo poniéndose sobre el paisajismo de Niemeyer, y sobre El Ávila 
para los que viven en el otro lado. De pronto, sonó el timbre muy seguido 
y la nona, que hacía un punto cruz como cualquier abuelita (que todos 
sabemos que no era así; la nona era una abuelita de armas tomar, y le sobraba 
soberbia para seguir siéndolo), se sobresaltó. El timbre no paraba de sonar. 
Abran, es la policía. La Polizía cóme mai. Vio mi escritorio y se persignó.
-  ¿Qué sucede?
-  Estamos haciendo una persecución en caliente. Un jíbaro, que vive en 
el trece, fue capturado infraganti y no se quiere entregar. Se ha deslizado por 
su balcón, y eso que vive en el piso trece. Debe ser una droga poderosísima 
la cocaína. Miren a M aradona, y a Carlos saltando los balcones del Edificio 
Pascal como si fuera un juego en planta baja.
Antes de poder contestar, la nona trató de explicarle a la policía que por 
nuestro apartamento era imposible cualquier persecución, pues yo, en uno 
de mis regresos, había plantado una enorme y espinosa trinitaria roja. Por 
el apartamento de enfrente, sería más cómodo.
-  Lo que pasa es que allí no vive nadie.
La policía municipal, en su papel de película, implem entaba utensilios 
de escaladores profesionales. Carlos ululaba en el balcón de arriba adherido 
a la reja como una araña deforme. Los policías, tras ver la trinitaria y 
explorar el ángulo donde ocurrían los acontecimientos, dijeron que era 
mucho mejor forzar la puerta del apartamento de enfrente, así sea una 
multilok, para eso también disponen de equipo altamente especializado.
Un grito de Carlos congeló las acciones y los pensamientos. Se balanceó 
en la reja, a doce pisos de altura, se cargó el vidrio ahumado de la ventana, 
y entró. No les digo, la bendita cocaína qué tendrá, miren: un acróbata 
resultó el zagaletón ese. Los policías bloquearon la entrada y tras largas 
negociaciones se lo llevaron, todo amoratado y con una bolsa de perico 
guindándole del hilo del pantalón.
STEFANIA MOSCA 147
OCHO
Hay una casa donde existo y es distinta. Una casa con sus baúles y sus 
alacenas y sus sofás y sus armarios y sus cajones. Si usted cierra los ojos 
puede dibujar su cuarto, el temblor de los muros siempre blancos, la 
profundidad de pozo en los pasillos, la herrumbre en el garaje. La casa de 
mis padres guarda los secretos de mi vida sin que yo misma pueda acceder 
a ellos. Me gusta por eso insistir. Volver a las ventanas, prender la luz en 
el pasillo. Volver a la cocina, donde hace frío y no está mi madre. Allí vive 
alguien que siempre me acompaña y se hace y conforma del minuto anterior, 
de lo pasado.
La otra casa donde existo es una frente al mar, sobre un acantilado. Esa 
casa que llevo por dentro es más fuerte que la esperanza. Hacia esa casa, por 
la pretensión de llegar a ella, he soportado los avatares del Edificio Pascal. 
Porque allí, sobre el acantilado, donde verdaderamente vivo, no aparecerá 
Souto, ni Carlos, no se irá el agua, ni hará falta ascensor. En esa casa, sin 
tiempo y sin historia, escucho el quehacer de una niña contra la hoja 
cuadriculada de papel, borroneando las figuras de mi destino.
Saludo a la señora Bogessitt, como todos los días, y cruzo la avenida 
Francisco de M iranda, camino por el parque muy temprano en la mañana: 
voy hacia mi casa frente al mar.
